도파민 충전소

"야 강은호! 빨리 안 뛰어와? 나 오늘 스트레스받아서 1단계 마라탕 안 먹으면 쓰러질지도 몰라!"

"윤여름, 너 어제부터 야식 끊고 다이어트한다고 난리 치지 않았냐? 내가 뛸 기운이 어딨어."

"오늘은 예외야! 내 걸음 수 보이지? 회사에서 만 보 넘게 걸었다고!"

"그래, 고생했다. 근데 마라탕에 꿔바로우까지 시키면 고칼로리 폭탄인 건 알고 먹자, 친구야."

"잔말 말고 당면이랑 푸주나 팍팍 담아! 계산은 강은호가 한다!"

"내가 왜? 저번 주에 네가 술 먹고 내 지갑에 토할 뻔한 거 덮어줬더니 아주 기고만장하네."

"아, 진짜 치사하게 20년 지기끼리 과거 들추기냐? 내가 초등학교 때 너 오줌 싼 거 비밀로 해줬잖아!"

"야!! 식당에서 그 얘기 좀 하지 말라고 했지! 주변에서 다 쳐다보잖아!"

우리는 8살 때부터 같은 동네에서 자라 중, 고등학교를 나란히 졸업한, 징글징글한 28살 동갑내기 절친이다.

"오구오구, 우리 은호 창피해? 그럼 꿔바로우 대자 시켜주면 내가 조용히 밥만 먹을게."

"알았으니까 제발 입 다물어. 너 이번 주 주말에 소개팅한다며? 옷은 멀쩡한 거 입고 나가냐?"

"당연하지! 우리 회사 박요한 대리님이 진짜 괜찮은 사람이라고 주선해 줬단 말이야."

"김설아 주임님도 그 사람 사진 보더니 완전 훈남이라고 난리 치셨어. 나 드디어 연애한다!"

"어휴, 김설아 주임님이 사람 보는 눈이 없으신 거겠지. 네 그 털털한 성격 받아줄 남자가 흔한 줄 아냐?"

"뭐래! 나 소개팅 나가면 완전 조신하고 여성스러운 척할 거거든? 네가 몰라서 그래!"

"퍽이나. 마라탕 국물 앞치마에 다 튀기면서 먹는 애가 소개팅 첫날부터 파스타 잘도 먹겠다."

"너 진짜 한 대만 맞자. 넌 나 남친 생기면 서운해서 울지도 몰라!"

"내가 운다고? 동네잔치 열고 현수막 걸 거다! 제발 내 옆에서 좀 떨어져라!"

"흥, 두고 봐. 이번엔 진짜 완벽한 연애를 시작할 테니까!"

이렇듯 우리는 서로의 연애사를 줄줄 꿰고 있으며, 연인이 생기면 가장 먼저 축하(와 조롱)를 해주는 완벽한 남사친, 여사친이다.

"야 강은호, 주말 아침 8시부터 체육관으로 사람 부르는 게 어딨어! 나 소개팅 준비해야 한다고!"

"소개팅은 오후 3시잖아. 아침에 땀 좀 빼야 붓기가 가라앉지. 빨리 코트로 들어와."

"아우 귀찮아. 너 또 장비 새로 샀지? 라켓 가방 빵빵한 거 봐라."

"크흐, 눈썰미 보소. 내가 이번에 아주 큰맘 먹고 새로 뽑은 명검이지."

"이게 바로 하이엔드급 명검이야. 네 그 싸구려 라켓이랑은 타구감부터 다르다고. 오늘 형의 스매시를 보여주마."

"어련하시겠어요~ 장비병 도진 거 자랑은. 맨날 나한테 지면서 라켓 탓은. 서브나 넣어!"

"너 오늘 작정했냐? 아침부터 왜 이렇게 공격적이야. 소개팅 때문에 예민한가 보네."

"잔말 말고 똑바로 안 쳐! 팔 알 배기면 네가 책임질 거야?"

"받아라 윤여름! 내 강력한 스매시를!"

"꺄악! 야! 좀 살살 쳐!"

"소개팅남 앞에서 물병 뚜껑 못 따는 척 연약한 모습 보여주면 딱이겠네! 완벽한 작전 아니냐?"

"너 진짜 얄밉게 말하는 데는 뭐 있다. 똑바로 안 쳐?!"

우리는 코트 위에서 미친 듯이 뛰어다니며 셔틀콕을 주고받았다. 아무 생각 없이 편하게 땀 흘릴 수 있는 유일한 친구.

"근데 여름아, 너 진짜 오늘 그 소개팅 나갈 거야? 사진 보니까 인상 완전 느끼하던데."

"느끼하긴! 부드러운 호감형이거든? 넌 왜 남의 소개팅에 고춧가루를 팍팍 치냐?"

"아니, 박요한 대리가 소개해 준 사람 예전에도 별로였잖아. 걱정돼서 그러지, 20년 지기 짬바가 있는데."

"질투하냐? 나한테 멋진 남친 생겨서 너 안 놀아줄까 봐?"

"미, 미쳤냐? 제발 남친 좀 생겨라. 나도 내 주말 좀 챙기게!"

"꺄악! 헛스윙! 야, 강은호! 너 방금 내 말에 당황해서 셔틀콕 놓친 거 다 봤거든? 쫄았냐?"

"햇빛, 햇빛이 눈부셔서 그래! 빨리 콕이나 주워 와, 윤여름!"

한 달 뒤. 놀랍게도 나 강은호와, 윤여름은 각자 기적적으로 연애를 시작했다.

"오~ 윤여름. 카톡 프사 남친이랑 찍은 걸로 바꿨네? 얼굴에 웃음꽃이 피었다 아주."

"당연하지. 우리 호진 오빠가 얼마나 스위트한데. 넌 새 여친이랑 잘 돼가냐?"

"나야 뭐 완벽하지. 주말마다 분위기 좋은 카페 가고, 아주 이상적인 연애 중이시다."

우리는 서로 앞에서는 완벽한 연애를 하고 있다고 허세를 부렸지만, 현실은 조금 달랐다.

"오빠, 이 요리 진짜 맛있네요... 호호." / "네, 수진 씨. 이 카페 사진 진짜 예쁘게 나오네요."

"여름아, 너 트러플 오일 안 좋아하지 않아? 저번엔 냄새난다고 질색하더니."

"어? 아니에요 오빠! 저 트러플 완전 사랑하죠. 너무 향긋하네요..."

"아, 속 느글거려... 당장 떡볶이 국물 들이켜고 싶다." 여름은 속으로 절규했다.

"은호 오빠, 우리 저기 핑크색 벽 앞에서도 전신사진 10장만 더 찍어줄래요?"

"하하, 그럼요. 예쁘게 찍어드릴게요."

"오늘 벌써 200장째 찍고 있다... 집에 가서 배드민턴이나 치고 싶다." 은호 역시 속으로 울었다.

결국 그날 밤 11시, 우리는 각자의 집 앞 동네 편의점 야외 테이블에서 마주쳤다.

"어? 강은호? 너 여친 데려다주고 온다며 왜 벌써 여기 있냐?"

"너야말로 남친이 한강 드라이브 시켜준다며. 왜 츄리닝 입고 맥주 까고 있어?"

"아... 오빠 차 방향제 냄새가 너무 독해서 멀미 날 것 같아서 일찍 들어왔지. 트러플 파스타도 느끼해 죽겠고."

"하, 나도 인스타용 사진 찍어주다가 다리에 쥐나는 줄 알았다. 불닭볶음면 하나 사 와라."

"기다려봐. 너 좋아하는 소시지도 하나 사 올게. 아, 역시 동네 편의점이 최고야."

"야, 짠이나 하자. 애인보다 편의점에서 맥주 까는 네가 백배는 더 편하다 진짜!"

각자의 애인보다, 무릎 나온 추리닝 차림으로 마주 앉아 캔맥주를 부딪치는 지금 이 순간이 훨씬 편하다는 사실을 우리는 애써 모른 척했다.

"강은호... 흑... 너 지금 어디야..."

"윤여름? 너 우냐? 목소리가 왜 그래. 지금 새벽 1시인데 어디야 밖이야?"

"나 호진 오빠한테... 차였어... 강남역 뒷골목인데 택시도 안 잡혀..."

"하, 진짜 그 자식 그럴 줄 알았다. 거기 꼼짝 말고 있어. 내가 지금 택시 타고 바로 갈 테니까."

결국 연애 3개월 만에 여름은 시원하게 차였다. 나는 잠옷에 후드집업만 대충 걸치고 강남역으로 뛰어갔다.

"야 윤여름! 너 화장 다 번져서 팬더가 따로 없네. 술을 얼마나 마신 거야."

"은호야아아! 내가 뭘 그렇게 잘못했냐! 트러플 오일도 꾹 참고 먹어줬는데!"

"그놈이 나보고 너무 여자친구 같지가 않고 여동생 같대... 흑흑! 나는 노력한다고 한 건데!"

"야, 그건 걔가 벤츠를 몰라보는 똥차라서 그래. 넌 트러플보다 떡볶이가 훨씬 잘 어울리는 매력녀야. 뚝 그쳐."

"너 지금 그거 위로하는 거 맞지...? 욕하는 거 아니지...?"

"당연하지. 자, 택시 잡았다. 일단 타. 기사님, 여기 상도동으로 가주세요."

택시 뒷자리에 여름을 밀어 넣었다. 녀석은 내 어깨에 머리를 푹 기대더니 이내 코를 훌쩍거렸다.

"은호야... 너는 나 안 버릴 거지...? 20년 지기 우정은 변치 않는 거지...?"

"당연하지. 내가 널 버리면 넌 진짜 혼잔데 어떻게 버리냐. 평생 놀려먹어야지."

"흑흑, 고마워... 나한테 남은 건 강은호 너뿐이다 진짜..."

"지독한 술 냄새 사이로 은은한 샴푸 향이 느껴졌다. 이별의 슬픔 속에 기대오는 녀석의 무게가, 오늘따라 유난히 가볍지 않게 느껴졌다."

술 냄새와 섞여 은은하게 풍기는 녀석의 샴푸 향. 평소라면 징그럽다며 밀쳐냈을 텐데, 오늘따라 어깨가 무겁지 않았다.

"야, 윤여름. 내 어깨에 침은 흘리지 마라. 비싼 후드티다."

(후우-) "안 흘려 이씨... 코만 닦을게..."

'이럴 때면 항상 나를 가장 먼저 부르는 윤여름. 그리고 아무리 귀찮아도 항상 달려 나오는 강은호. 우리는 진짜, 징글징글한 친구다.'

여름이 이별의 아픔을 잊어갈 무렵, 이번엔 내게 청천벽력 같은 소식이 날아왔다.

"은호야, 할머니께서 방금... 돌아가셨다. 서둘러서 영안실로 오거라."

"아빠... 할머니가 왜 갑자기... 알았어요, 지금 당장 갈게요."

부모님 맞벌이로 어릴 적 내 손을 잡고 키워주신 할머니였다. 머릿속이 하얗게 변했다.

나는 정신없이 상복을 갈아입고, 새벽 2시의 텅 빈 장례식장 복도에 멍하니 서 있었다. 세상이 멈춘 것 같았다.

그때, 복도 끝에서 헐떡이는 숨소리와 함께 누군가 달려왔다.

"강은호!!"

화장기도 없는 맨얼굴에 검은색 정장만 대충 꿰어 입은 윤여름이었다.

"너 괜찮아...? 할머니 어제까지만 해도 나보고 밥 잘 챙겨 먹으라고 전화하셨는데... 어떻게 갑자기..."

"여름아... 네가 이 시간에 어떻게 알고 왔어..."

"네가 아무한테도 연락 안 할 것 같아서 어머님한테 전화드렸지. 바보야, 이럴 때 혼자 버티고 있으면 어떡해."

여름은 주저앉을 것 같은 내 팔을 단단하게 붙잡았다.

"내가 접객실 세팅 다 할 테니까 넌 부모님 곁에 있어. 친척들 오시기 전까지 내가 조문객들 맞을게."

"여름아, 내일 출근해야 하잖아. 이러지 말고 들어가."

"출근이 대수야? 나 할머니 친손녀나 다름없어. 나도 상주할 거니까 너나 들어가서 눈 좀 붙여. 나머지는 내가 다 알아서 할 테니까."

그녀는 정말로 3일 내내 내 곁을 지켰다. 조문객들의 신발을 정리하고, 육개장을 나르며 나의 빈자리를 완벽하게 메워주었다.

발인이 끝난 텅 빈 버스 안. 여름은 지쳐서 내 어깨에 기댄 채 잠들어 있었다.

"너도 며칠 동안 고생 많았지. 나 때문에 편하게 자지도 못하고... 미안하고 고맙다, 윤여름."

"슬픔 속에 며칠을 고생한 녀석의 지친 얼굴. 잠든 숨소리를 들으며, 나는 조심스럽게 헝클어진 앞머리를 정리해 주었다."

"여름아. 너 없었으면 나 진짜 어떻게 버텼을지 모르겠다. 고마워, 정말로."

항상 왈가닥 같던 이 작은 친구가, 내 인생의 가장 큰 무너짐 앞에서 가장 거대한 버팀목이 되어주었다다는 사실이 내 가슴을 깊게 울렸다.

장례식을 치른 후, 일상으로 돌아온 지 한 달이 지났다. 그런데 내게 이상한 증상이 생겼다.

"야 강은호! 나 불렀으면 빨리 와야지 뭐 하고 서 있어?"

"강은호! 여기야, 여기! 안 오고 거기서 멍때리고 뭐 해!"

"어, 어... 가고 있어. 너 오늘 왜 그렇게 차려입었냐? 누구 만나?"

"차려입긴, 그냥 원피스 하나 주워 입은 건데. 오늘 날씨 좋잖아!"

여름이는 평소랑 똑같은 윤여름인데, 내 눈에는 왜 이렇게 낯설고 예뻐 보이는 건지 미칠 노릇이었다.

"아우, 바람 불어서 머리 다 엉키네. 고무줄 좀 빌려줘 봐."

"어? 얘 목선이 원래 저렇게 예뻤나? 머리 묶는 동작이 왜 갑자기 슬로우 모션처럼 보이지?"

"너... 목선이 원래 그렇게 가늘었냐?"

"뭐래. 미쳤냐 강은호? 갑자기 내 목은 왜 쳐다봐, 징그럽게."

"아니, 그냥! 살 빠진 것 같아서 말한 거다. 혼자 착각하지 마시지."

나는 황급히 시선을 돌렸지만, 쿵쾅거리는 심장 소리까지 감출 수는 없었다. 얼굴이 화끈거렸다.

'미쳤어 강은호. 20년 동안 코 흘리던 거 다 본 친구 상대로 갑자기 왜 이래. 이건 병이야 병.'

"우리 밥이나 먹으러 가자. 나 오늘 김설아 주임님이 추천해 준 새로 생긴 파스타집 가고 싶어."

"파스타? 너 원래 그런 거 싫어하잖아. 마라탕이나 먹으러 가자."

"나도 이제 여자여자한 거 좀 먹어볼 거거든! 빨리 와, 내가 캐치테이블로 예약해 뒀어."

여름이가 자연스럽게 내 팔장을 껴안으며 앞장섰다.

"미치겠네. 평소엔 아무렇지 않게 하던 팔짱인데, 왜 오늘따라 닿은 곳이 불타는 것처럼 뜨겁게 느껴지지?"

(쿵쾅! 쿵쾅!) "야, 야! 더운데 붙지 좀 마라!"

"왜 이렇게 예민하게 굴어? 너 진짜 어디 아파? 얼굴도 엄청 빨개졌어!" 내 20년 지기 우정이, 뿌리부터 흔들리기 시작했다.

"여름아! 윤여름!"

카페에 앉아 여름이와 수다를 떨고 있는데, 웬 멀끔하게 생긴 남자가 우리 테이블로 다가왔다.

"어? 도윤 선배! 여긴 웬일이세요?"

"근처에서 미팅 끝나고 지나가다 네 뒷모습 보여서 들어왔지. 잘 지냈어? 더 예뻐졌네."

"아유, 선배도 참. 아, 인사해. 여긴 내 20년 불알친구 강은호. 은호야, 여긴 내 대학교 동아리 도윤 선배."

"아, 네. 안녕하세요. 강은호입니다."

"말씀 많이 들었어요. 여름이가 워낙 편하게 생각하는 친구라고 하더라고요."

'편하게 생각하는 친구? 이 자식이 지금 선 긋나?' 내 무의식 속에서 묘한 적대감이 솟구쳤다.

"선배, 여기 앉으실래요? 커피 한잔하고 가세요!"

"그래도 돼? 나야 여름이 얼굴 좀 더 보면 좋지. 주말에 영화 볼래? 내가 예매할게."

"아, 주말에 여름이 저랑 배드민턴 치기로 선약이 되어 있어서요."

"어? 우리 주말에 약속 안 잡았는데? 은호야 너 일정 착각한 거 아니야?"

"아니야, 저번에 네가 리닝 라켓 쳐보고 싶다고 주말에 만나자고 했잖아. 그새 까먹었어?"

"내가 언제? 아, 됐어. 선배, 주말에 영화 좋아요! 무슨 영화 볼까요?"

도윤 선배라는 작자는 아주 여유로운 미소를 지으며 나를 한 번 쓱 쳐다보았다.

"여름아, 이따 저녁에 내가 차로 데려다줄까? 비 온다던데."

"어우, 감사하죠! 저 오늘 우산도 안 가져왔거든요."

안 되겠다. 이대로 가다간 내 눈앞에서 저 여우 같은 놈한테 여름이를 뺏기게 생겼다.

"제가 데려다줄 겁니다! 저희 집 방향이 완벽하게 같거든요! 그러니까 선배님은 신경 끄시죠!"

"강은호 너 왜 자꾸 소리를 질러? 선배 놀라시게! 신경 쓰지 마세요 선배, 얘가 오늘 좀 이상하네요."

도윤 선배의 등장 이후, 나는 결심했다. 더 이상 이 감정을 숨기고 친구라는 이름 뒤에 숨지 않겠다고.

"윤여름. 오늘 저녁에 퇴근하고 한강으로 와. 할 말 있으니까."

"할 말? 무슨 할 말인데 그렇게 진지하게 톡을 보내? 무섭게."

"잔말 말고 나와. 7시까지 맥주 두 캔 사 들고 평소 앉던 벤치로 와."

[화면 배경 노을이 지는 로맨틱한 한강 공원 뷰로 전환] 나는 미리 도착해 심호흡을 백 번쯤 반복하고 있었다. 긴장돼서 미칠 것 같았다.

"강은호! 나 왔어. 무슨 큰일이라도 난 줄 알았네."

여름이가 가쁜 숨을 몰아쉬며 내 옆에 털썩 주저앉았다.

"여름아. 나 너한테 진짜 진지하게 할 말 있어."

"뭔데? 너 설마 보증 서달라는 건 아니지? 나 돈 없다."

"장난치지 말고 들어봐. 나... 너를 친구 이상으로 생각하게 된 지 꽤 됐어."

"뭐? 지금 무슨 소리 하는 거야 너... 술 마셨어?"

"나 너 좋아한다고. 진짜 남자가 여자 좋아하는 그런 마음으로. 오랫동안 참았어."

여름의 눈이 토끼처럼 커졌다. 강바람이 우리의 어색한 침묵 사이를 스쳐 지나갔다.

"은호야... 너 갑자기 이러면 내가 무슨 말을..."

여름이가 막 입을 떼려는 찰나였다.

"여름아!! 윤여름!!"

"여기 있었구나! 네가 연락 안되서 한참 찾았잖아!"

"어? 도윤 선배가 여긴 어떻게..."

잠깐 시간 괜찮지?

하늘이 무너지는 기분이었다. 나는 입술을 꽉 깨물며 도윤의 손에 들린 커다란 꽃다발을 노려보았다. 최악의 타이밍이었다.

그날 밤, 한강에서의 고백은 도윤의 난입으로 흐지부지 끝나버렸다.

하지만 며칠 뒤, 여름이가 늦은 밤 내 집 앞 놀이터로 찾아왔다.

"강은호... 잠깐 나와봐. 나 술 한잔해야겠어."

"너 그 선배랑은 잘 안 된 거냐? 목소리가 왜 그래."

"응... 선배가 고백했는데, 내가 거절했어."

(짠-) "잘했네. 그 형 눈빛이 너무 느끼했어. 근데 왜 찼어?"

"자꾸... 네가 한 말이 생각나서 미치겠는 거야."

나는 들고 있던 캔맥주를 멈칫했다. 심장이 다시 요동치기 시작했다.

"네가 나 좋아한다고 했던 그 말. 처음엔 장난인 줄 알았는데, 밤마다 생각나서 잠이 안 와."

"여름아."

"우리가 20년을 친구로 지냈는데... 선을 넘었다가 나중에 헤어지면, 난 평생 널 잃어버리는 거잖아. 그게 너무 무서웠어."

"누가 헤어진대? 난 너랑 헤어질 생각으로 고백한 거 아니야."

"그걸 어떻게 장담해! 사람 일 모르는 건데..."

나는 그네에 앉아있는 여름이의 눈높이에 맞춰 무릎을 굽히고 앉았다.

"장례식장 새벽 2시에 달려와 줄 수 있는 사람, 서로의 찌질한 바닥까지 다 아는 사람. 세상에 우리 둘밖에 더 있어?"

"은호야..."

"친구로 잃기 싫어서 내 마음 모른 척하기엔, 내가 널 너무 많이 좋아해, 윤여름."

여름의 눈에서 눈물이 툭 떨어졌다. 그녀는 훌쩍이며 내 어깨를 주먹으로 가볍게 쳤다.

(쿵- 쿵-) "나쁜 놈... 이렇게 밀어붙이면 내가 어떻게 거절하냐..."

"거절하지 마. 20년 동안 돌고 돌았으면 많이 참았다 우리." 우리는 그날 밤, 길고 길었던 우정이라는 선을 완벽하게 넘었다.

우리가 연애를 시작했다는 소식에 주변 사람들의 반응은 폭발적이었다.

"뭐?! 네가 강은호랑 사귄다고? 미쳤어 윤여름! 너네 맨날 서로 죽일 듯이 싸웠잖아!"

"김설아 주임님, 사람 일 모르는 겁니다. 원래 불알친구가 제일 무서운 법이에요. 그동안 친구인 척하느라 힘들었네요."

"야, 강은호! 회사 사람들 앞에서 그런 상스러운 단어 좀 쓰지 마!"

"왜? 어제는 내 볼 꼬집으면서 귀엽다고 난리 치더니 오늘은 왜 또 까칠해, 우리 자기?"

"미쳤나 봐 진짜! 밖에서 자기라고 부르지 말라니까! 죽을래?"

우리의 28살은 우정에서 사랑으로 넘어가는 서툰 적응기이자, 가장 완벽한 로맨틱 코미디였다.

"여름아, 손잡자. 구두 신어서 발 아프지? 천천히 걸을게. 나만 믿고 따라와."

"응. 근데 은호야, 우리 나중에 싸우면 어떡하지? 예전처럼 마라탕 쏘기로 화해할까?"

"당연하지. 대신 꿔바로우 사이즈는 내가 정한다. 그건 양보 못 해."

"치사하게 진짜. 그래도... 네가 옆에 있으니까 하나도 안 불안하고 편하다."

"나도 그래. 예쁜 척, 멋있는 척 안 해도 되는 연애가 이렇게 좋은 건 줄 몰랐네. 그냥 우리답게 연애하자."

"우리는 서로를 마주 보며 소리 없이 웃었다. 따뜻한 햇살이 우리 위로 쏟아지며, 가장 편안하고 완벽한 순간을 축복해 주는 것 같았다."

"근데 은호야. 넌 진짜 나 언제부터 여자로 보였어? 솔직히 말해봐."

"글쎄... 장례식장 복도에서 너 뛰어올 때? 아니면 배드민턴 코트에서 너 헛스윙할 때?"

"아 짜증나! 배드민턴 헛스윙은 왜!! 감동 파괴자야 완전! 취소해!"

"하하! 장난이야. 그냥... 네가 내 옆에 있는 게 숨 쉬는 것만큼 당연해졌을 때부터. 넌 나한테 공기 같은 존재야."

돌고 돌아 서로의 마음을 확인하는 데 20년이라는 시간이 걸렸다.

하지만 그 20년의 시간은 낭비가 아니라, 우리 사랑이 무너지지 않도록 가장 단단한 주춧돌을 쌓는 시간이었다.

세상에서 가장 나를 잘 아는 내 20년 지기가, 세상에서 가장 나를 사랑해 주는 애인이 되었습니다. 우리의 연애는 이제 시작입니다.